Harmat György

Szerelmem a film és a színház, a színház és a film. Bízom benne, úgy érzem, nem viszonzatlanul. Meggyőződésem, hogy a kritika (tanulmány, esszé) mű: nemcsak tudás kell hozzá, ihlet is, fantázia, műgond. Ráadásul érvényeset kell(ene) mondani vele. Azon vagyok.
Nem ismerek embert, aki annyira szeretné az édesanyját, mint én

Nem ismerek embert, aki annyira szeretné az édesanyját, mint én

Ajándék, édesanya Anyu odaheveredett mellém az ágyra, ahogy én szoktam hozzá kiskoromban. Éreztem, hallottam, hogy rázza a sírás. Mi a baj, kérdeztem. Nagy nehezen két dologgal állt elő. Az egyik az volt, hogy nem hoztam neki New Yorkból ajándékot. (Ilyesmi a valóságban soha nem fordult elő.) A másikat elfelejtettem. Így szóltam hozzá: nem ismerek embert,…

Anyut újra deportálták

Anyut újra deportálták

Álmomban anyut másodszor is deportálták. Úgy ötven évvel az első után. A tágas teremben (kopár vasúti várónak tűnt) nem is voltak olyan sokan. Anyu arcán leírhatatlan, felfoghatatlan, végzetes, végletes, végtelen kétségbeesés ült. A valóságban akkor láttam ehhez hasonlót, mikor mentő vitte a kórházba, ahonnan soha nem tért haza. Most, itt, a váróteremben egy ő korabeli,…

Aki Hitlerre szavazott, avagy Brecht-előadás bő évtizede, a régi SZFE-n

Aki Hitlerre szavazott, avagy Brecht-előadás bő évtizede, a régi SZFE-n

SZFE Volt egyszer egy SZFE. Névleg ma is van. Teljes nevén: Színház- és Filmművészeti Egyetem (2000. január 1-jéig Színház- és Filmművészeti Főiskola). Az a szabad szellemű intézmény, melynek (jó és rossz) vizsgaelőadásaira bizonyos korszakaiban rendszeresen jártam, már a múlté. Az épületek megvannak (az Ódry Színpad éppenséggel nem működik), az egyetem neve sem változott, de azt…

Hofiról és a medvéről

Hofiról és a medvéről

Nem vagyok annyira oda Hofiért, mint sokan mások, gondolom álmomban. Elismerem jelentős tehetségét, muzikalitását, társadalmi éleslátását, jól szórakozom rádiós és tévés műsorain, többnyire nagyokat nevetek poénjain, de két dolog zavar benne. Az egyik, hogy azért olykor „nyal” a hatalomnak, és tudja, mikor meddig lehet elmenni. A másik: forszírozott, némelykor alpáriságba hajló „proli” plebejusságának bizonyos vonásai,…

Még mindig a hiányról

Még mindig a hiányról

Éjszaka volt. Átmentem a másik szobába. A két ágy a sarokba tolva, L alakban, ahogy szokott. Mindkettő szépen megvetve, de nem feküdt bennük senki. Ja igen, ez a valóság, gondoltam álmomban. Aztán megmozdultak a paplanok, egy-egy test körvonalai kezdtek kibontakozni alattuk, megjelent a két idős fej is: anyué és apué. Tán szóltak is hozzám. Ja…

Édesanyámról, másodszor

Édesanyámról, másodszor

Anyunak rossz volt a kedve. Itthon jöttünk-mentünk a lakásban. Egyszer csak azon kezdtem gondolkodni: mért mondtam én Babu búcsúztatóján azt, hogy már egyikünk szülei sem élnek, amikor pedig anyu él. Aztán rájöttem. Elkezdtem sírni, közben azt mondogatni ütemesen és kétségbeesve: nem bírom ki, nem bírom ki, nem bírom ki. A másik szobából átjött anyu, és…