Milyen? Évet? Zártam?
Fontos tudnunk, hogy egy év sohasem csupán egyetlen naptári évet foglal magába, hanem minimum két és felet, de inkább hármat. Az évek hossza egyénileg változik. Volt olyan évem, amelyik tizenöt évig tartott. Volt olyan évem, amit – mind az ötöt – átaludtam. Ezt a mostanit a 12 nőtől a Szélhámoson át az Élő kötetig két és fél évesre saccolom. Rengeteg éjszakai mászkálással a laptop és az utcai ablak között, kezemben örökké parázsló Romeo y Julietával. Kibámulások a nyitott ablakon. Sietős reggeli borotválkozás mielőtt beloholnék a Szentkirályi utcába órát tartani, a vállamon dögnehéz táska. Fényképezőgép, mobil, szemüveg – három alaptárgy. Komótos séta C.-vel és Annával a huzatos szigeten. Szigetek éve. Ráckeve és Paros szigete. Nem volt rövid ez az év, és még nem tudom, mennyi van hátra belőle. Néha összemegy, néha kinyúlik.
A csak fogyó idő spriccel
– mondja a költő, még mindig hasonlíthatatlanul. A Pala utcában adta oda a letisztázott születésnapi versét 32 éve, 40 évesen, 83 karácsonyán, hogy olvassam el, Fekete karácsony a címe. Ha belegondolok, az az évem is tart még.
