reggel kilenckor jön a szociális munkás
a délelőtt sétálással telik
meg apró fecsegéssel és fölösleges kérdésekkel
reggel kilenckor jön a szociális munkás
mindig más személy, de ugyanaz a menetrend
a ház előtt van a találkozó
vagy a bolt mellett, a sarkon
a szociális munkás sokszor biciklivel jön
de ez az időjárástól függ
kibontott, lobogó hajjal biciklizik
vagy kedvtelenül vezeti az autót
de a délelőtt sétálással telik
ha esik, ha fúj
van esőkabát és esernyő
vagy napszemüveg és simléredes sapka
nincs kifogás, csak sétálás
délelőtt tizenegyre már a napköziben kell lenni
a napköziben nyálas öregek ülnek
a napköziben fél tizenkettőkor van az ebéd
ebédre főtt krumplit adnak
a krumplihoz húst vagy halat
időnként leves is van kenyérrel
nagy ritkán desszert
a legjobb esetben áfonyáspite
a legrosszabb esetben befőtt
az öregek nem csinálnak semmit
csak ülnek, és néznek maguk elé
nyáluk megcsorran, lábuk megroggyan
hallgatják a rádiót
a rádióban félóránként hírek vannak
az adást megszakítják
ha valahol baleset történik az utakon
az öregek hallgatják a balesetről szóló híreket
és a popzenei slágereket
hallgatják a bemondók szakszerű hangját
a személyzet nem beszél
a személyzet szociális munkásokból áll
a napköziben néhányan kötögetnek
vagy rejtvényt fejtenek
egy néni egész nap, minden nap
kirakós játékkal babrál
időnként sikerül neki kiraknia
az ezer darabból álló kirakóst is
egy másik néni időnként nagyokat szippant
a hordozható oxigénpalackból
senki sem kérdez
ilyen életkorban már nincsenek kérdések
tudják, hogy nincsenek válaszok sem
a napköziben délután fél négyig lehet lenni
utána mindenkiért jön a betegszállító
vagy aki tud menni, egyszerűen hazamegy
az otthon faszagú
az otthon kőszagú
az otthonlét kemény
és nehéz megfejteni
mit csinálnak az öregek otthon
amikor csak ülnek, és néznek maguk elé
otthon lehet az ágyon feküdni
otthon lehet a kanapén feküdni
otthon lehet a földön feküdni
a legjobb mégis a kanapén
térdre kényszerítve a laptopot
és azt gondolva, hogy mienk a világ
pedig csak a villany a mienk
a halkan zümmögő ventillátor
a gép időnkénti pittyegése
a délután nagyon lassan telik
a délután belenyúlik az estébe
este nem jó egyedül lenni
lemegy a nap nagy nehezen
és be lehet venni az esti tablettákat
meg lehet nézni a híradót
a sporthírekre már nincs türelme az embernek
lassan az időjárás-jelentésre sem
reggel úgyis jön kilencre a szociális munkás
le kell feküdni időben
hogy tudjon hatni az altató
ha még nincs is teljesen sötét
a lehúnyt szemek mögött éjszaka van
