+ Vers

Szeles Judit: Napirend

Alone_finished_painting_by_m_sebert

senki sem kérdez / ilyen életkorban már nincsenek kérdések / tudják, hogy nincsenek válaszok sem

 

reggel kilenckor jön a szociális munkás

a délelőtt sétálással telik

meg apró fecsegéssel és fölösleges kérdésekkel

 

reggel kilenckor jön a szociális munkás

mindig más személy, de ugyanaz a menetrend

a ház előtt van a találkozó

vagy a bolt mellett, a sarkon

 

a szociális munkás sokszor biciklivel jön

de ez az időjárástól függ

kibontott, lobogó hajjal biciklizik

vagy kedvtelenül vezeti az autót

 

de a délelőtt sétálással telik

ha esik, ha fúj

van esőkabát és esernyő

vagy napszemüveg és simléredes sapka

nincs kifogás, csak sétálás

 

délelőtt tizenegyre már a napköziben kell lenni

a napköziben nyálas öregek ülnek

 

a napköziben fél tizenkettőkor van az ebéd

ebédre főtt krumplit adnak

a krumplihoz húst vagy halat

időnként leves is van kenyérrel

nagy ritkán desszert

a legjobb esetben áfonyáspite

a legrosszabb esetben befőtt

 

az öregek nem csinálnak semmit

csak ülnek, és néznek maguk elé

nyáluk megcsorran, lábuk megroggyan

hallgatják a rádiót

 

a rádióban félóránként hírek vannak

az adást megszakítják

ha valahol baleset történik az utakon

az öregek hallgatják a balesetről szóló híreket

és a popzenei slágereket

hallgatják a bemondók szakszerű hangját

 

a személyzet nem beszél

a személyzet szociális munkásokból áll

 

a napköziben néhányan kötögetnek

vagy rejtvényt fejtenek

egy néni egész nap, minden nap

kirakós játékkal babrál

 

időnként sikerül neki kiraknia

az ezer darabból álló kirakóst is

egy másik néni időnként nagyokat szippant

a hordozható oxigénpalackból

 

senki sem kérdez

ilyen életkorban már nincsenek kérdések

tudják, hogy nincsenek válaszok sem

 

a napköziben délután fél négyig lehet lenni

utána mindenkiért jön a betegszállító

vagy aki tud menni, egyszerűen hazamegy

 

az otthon faszagú

az otthon kőszagú

az otthonlét kemény

és nehéz megfejteni

mit csinálnak az öregek otthon

amikor csak ülnek, és néznek maguk elé

 

otthon lehet az ágyon feküdni

otthon lehet a kanapén feküdni

otthon lehet a földön feküdni

a legjobb mégis a kanapén

térdre kényszerítve a laptopot

és azt gondolva, hogy mienk a világ

 

pedig csak a villany a mienk

a halkan zümmögő ventillátor

a gép időnkénti pittyegése

 

a délután nagyon lassan telik

a délután belenyúlik az estébe

 

este nem jó egyedül lenni

lemegy a nap nagy nehezen

és be lehet venni az esti tablettákat

meg lehet nézni a híradót

a sporthírekre már nincs türelme az embernek

lassan az időjárás-jelentésre sem

 

reggel úgyis jön kilencre a szociális munkás

le kell feküdni időben

 

hogy tudjon hatni az altató

ha még nincs is teljesen sötét

a lehúnyt szemek mögött éjszaka van

 

Kattints ide a hozzászóláshoz

Hozzászólás

Az email címet nem tesszük közzé. A kötelező mezőket * karakterrel jelöltük

Népszerűek

To Top