Megtudhat-e többet a nyilatkozóktól Mészölyről az a valaki, aki ismerte őt, de nem volt a barátja? („A barátom volt. Nem ismertem” – ki is mondta ezt József Attiláról?)
A múlt héten mutatták be Dér Asia és Gerőcs Péter Privát Mészöly című filmjét, amelyről Györe Balázs jegyzetét olvashatják, filmfotókkal.
Általában feszengeni szoktam a bemutatókon. Kedvencem, a „Hajnali háztetők” írójának filmbemutatójára, emlékszem, el se mentem.
Zsúfolásig megtelt a „kino” mozi. A földön is ültek! Sok fiatal, sajnos, kevés ismerős. Sebaj. Az érdeklődés, manapság, jól esik.
Mészöly Miklósról beszélnek a kortársak. Mészölyre emlékeznek. Sok arc, sok vágás. Sok közeli. Íróasztalok, fotelek, egy dívány, festmény, telefon, ablak, könyvek láthatók a riportalanyok közelében. Vallanak? Megrendülnek? A film fiatal alkotói néha ütköztetik az emlékezők szavait. Kuncogás hallatszik ilyenkor a nézőtérről. A közönség figyel. Figyelmes. Ezt is meg kell becsülni manapság.
Megtudhat-e többet a nyilatkozóktól Mészölyről az a valaki, aki ismerte őt, de nem volt a barátja? („A barátom volt. Nem ismertem” – ki is mondta ezt József Attiláról?)
A film nézése közben jutott eszembe, hogy Mészöly óriási késéssel érkezett az Örley-kör alakuló ülésére 1985-ben, nem 
tudni, szándékosan (hogy ne kelljen Ottlikékkal találkozni), vagy véletlenül. A körnek egyébként aktív, segítő tagja volt.
Láttam egyszer őt Szentendrén, ahogy kijött a Fő téri presszóból tollal a kezében, megvizsgált valamit a ház homlokzatán, aztán visszament folytatni a jegyzetelést. Nem mentem oda hozzá, nem akartam megzavarni. Citroen Kacsája a közelben várakozott rá.
Hosszú felolvasására emlékszem Zsámboki Mari zsúfolásig telt irodalmi szalonjában a Gellérthegy utcában. Gombostűt sem lehetett volna leejteni.
Feltűnik egy-két pillanatra magas alakja Jancsó „Oldás és kötés” című 1963-as filmjében: a művésztársaság egyik tagjaként érkezik a műteremlakásba filmet nézni, vitatkozni és táncolni.
Eszembe jutott Tandori Dezső is. Jó lett volna meghallgatni őt is, aki fiatalkorában szoros barátságban volt Mészöllyel és sokat írt róla. (Esetleg Földényi F. Lászlóra és Csaplár 
Vilmosra is kíváncsi lettem volna.)
A film végén Esterházy Péter azt kérdezi: „Többet kellett volna Kisorosziba mennem?” Mintha nem csupán önmagától, hanem másoktól, illetve mások helyett is kérdezte volna. Megrendítő kérdésére nincs válasz. Illetve Dér Asia és Gerőcs Péter válaszolnak: ők megtették, amit megtehettek.
A film szereplő: Krasznahorkai László, Esterházy Péter, Márton László, Szegedi-Maszák Mihály, Moser Zoltán, Nádas Péter, Pályi András, Szigeti László, Szörényi László.
{jcomments on}
