Egy kerületi tévénél dolgoztam akkor, azon a bizonyos március 15-én, és éppen a koszorúzásra indultunk forgatni, amikor leszakadt az ég, pontosabban leszakadt onnan a Jóisten összes hava. A kollégámmal egész nap nem jutottunk ki a stúdióból, mi voltunk a válságstáb, ennek megfelelően újabbnál újabb videókat nézegettünk a szép márciusi katasztrófáról, a háromméteres hófalakról, és jól emlékszem, tényleg volt valamiféle világvége hangulat a levegőben. Ide, erre a napra repített vissza Térey János Legkisebb Jégkorszaka, a legszórakoztatóbb regény, amit mostanában olvastam.
Hogy ilyen önérzetes ország se képes megbirkózni a maga problémáival, mint a miénk.
2019-et írunk, a helyszín Budapest. Orbán Viktor nincs, Tarlós István sincs, de még csak szóba sem kerülnek. Helyettük van jég, hó és hideg, meg egy Radák Zoltán nevű miniszterelnök és egy Tárkány Béla nevű főpolgármester. Utóbbi így nyilatkozik a válsághelyzetről a tévében:
FABRÍCIA Emlékszünk, hogy pár éve
a március 15-e fagyott be?…
Elmaradtak a kokárdázások, koszorúzások.
ASZTROLÓGUS (Tárkánynak)
Akkor azok a maguk híres
Hókotrói igazán nem kapkodták el.
TÁRKÁNY Elegendő anyagot szórtunk ki, uram!
Be kéne tartani a megengedett sebességet.
És hát a magyar autósvirtus…
PATRÍCZIUS Tudjuk.
DOLINA A hósík fehérje, a lelkek sötétje.
FABRÍCIA Aki teheti, ne induljon útnak!
TÁRKÁNY Sírva könyörgöm, sehová senki!
Aki falon belül van, azt legalább
Szemmel lehet tartani. Ennyi.
A versszerűen tördelt sorok nem ígérnek egyszerű olvasmányt, a hatszáznál is több oldal pedig kiszorítja a táskánkból a könyvet – gondolnánk első ránézésre, aztán jön a meglepetés: a tördelés egyáltalán nem zavaró, a könyv szinte eteti magát, mindenhová cipeli magával az ember, amíg a végére nem ér.
Térey 2019-es évében Európa befagyott, lakosságának fele kórosan fáradt és letargiára panaszkodik, eközben Radák miniszterelnök szerint a magyarságra nem lehet ráfogni, hogy nemzetként lenne depressziós, csak vannak depressziós vonásai. Úgy véli, kellett a jégkorszak, hogy a rendszerváltás után teljességgel elveszett népet gatyába rázza végre valami. És tényleg: bármennyi borzalommal is jár, az éghajlatváltozás a cselekvés irányába mozdítja a puszta létezésbe belelustult emberek életét.
Van itt minden: az ítéletidő miatt megbénult Budapest, emberrablás, merénylet a miniszterelnök ellen, szánkózás a Dunán, de bármennyire is képtelen néhol a történet, Térey tolmácsolásában az utolsó betűig hihető. Összeszorul a szívem, amikor azt írja, a jégkorszak befagyasztotta az A38-at, szidom Radákot, hogy a Kongresszusi Központból akar budai parlamentet csinálni, a telefonomra kényszerített U2 miatt meg utálom kicsit a U2-t még leírva is, miközben a Depeche Mode-nak örülök, egyszóval az olvasó, ha kicsit is nyitott Térey világára és humorára, otthon érezheti magát A Legkisebb Jégkorszak minden sorában.
Térey János: A legkisebb jégkorszak, Jelenkor kiadó 2015, 640 oldal
