Vasárnap reggel
Ron A. Kalman, 1956-ban, a magyar forradalom után Izraelbe menekült zsidó szülők gyerekeként született, Haifában. A költözködés – később az utazás – egész életére jellemző. Gyerekkorát Izraelben, Paizsban majd Boulder városában, Kolorádó államban töltötte. Később Bostonban telepedett le. Egyetemi évei után Görögországban, Párizsban és San Farancisco-ban töltött hosszabb időket. Számos versének helyszíne a felsoroltak egyike-másika. Az elmúlt éveket a Massachusetts állambeli Cambridge tudománnyal és művészetekkel teli városában töltötte. A Harvard és az MIT (Massachusetts Institute of Technology) világhírű egyetemek körül lévő intellektuális és művészi körök, a város egyéb bohém csoportjai és a költő erre az időszakra eső számos szerelme egyaránt alakította költészetét, melynek tematikus sokszínűsége a kor művészeti és politikai folyamataira adott erőteljes reflexióktól, egyfajta romantikus életérzés megfogalmazásán át személyes élete és társadalmaink egyre nyomasztóbb problémáira adott válaszokig terjed. Versei több nyelven, számos országban megjelentek. Magyar nyelven ez a válogatása az első.
Elnyomott
csikknek
érzem
magam.
Ha lehetne
takaró alá
másznék
és a nőről
álmodnék
aki
tűsarkúban
táncolt.
Bilincset
viselt, mint
karperecet.
De
szobám
soha többé
nem billen
úgy meg
s a nap
se süt többé
oly fájdalmas
ragyogással.
Hírességgel élve
A Mass. Avenue1 sose volt egy Champs Elysées,
és te Nóra sem voltál egy Sally Bowles2.
De ömlött a drog, s nekünk a kokain lett a gyengénk.
Egy ledurrant kégliben laktunk Cambridge3-ben.
A radiátor harákolt, mi meg összeröffentünk a hidegben.
Sokat szeretkeztünk és híressé válást terveztünk.
A kokó mennyisége, amit nyomtunk legendás volt.
Havas lejtőin le-lesiklottunk a Champs Elysée-re.
A fantázia volt pajzsunk a hidegben.
Én elterülve Sally Bowles-ról olvastam,
te meg Cambridge-i lakásunkat nyaltad szépre.
Aztán megzuhanva egy csíkkal kimásztunk a levegőre.
Volt valami fényűzés a fehér kokó sávokban.
Szülték az őrjöngést, mint feszkót a sztárokban.
Gondolataink Cambridge utcáin nyargaltak,
Túl a Champs Elysée-n, túl a Szabadság Szobron4,
Én a te Trotckij5-od voltam s te az én Sally Bowles-om,
és nem volt jövő, nem volt már hideg és nem voltak bogarak.
Csak szavaink melege fordult jegesre,
ahogy a kokó utolsó vasainkat emésztgette.
Rám derült, hogy nem vagy te Sally Bowles,
hogy soha nem ülnél a híresekkel a magas polcon
s nem igazítanál a Champs Elysée-n a rúzsodon.
Épphogy, de túléltük a Cambridge-i időket.
Tiltakoztál a város kapitalistái ellen
mert kigúnyolva Champs Elysée-i képeikkel
magadra hagytak a fagyos télben.
Enyhülést már csak a cucctól kaptál,
s tán a könyvtől, mit akkor írtál
mert egyszer majd híressé tesz bár semmi köze Sally Bowles-hoz.
Én voltam Sally Bowles-ba hullva,
a Cambridge-ből kirúgott Isherwood nőjébe,
a bimbózó hírességek mocskos Berlinébe,
és Párizsba, ami szép akkor is, ha ráborul a tél fagya.
Próbáltam Sally Bowles-t szőrmebundában elképzelni,
kólát szopogatva a Champs Elysée-n, nekem írogatva.
A Cambridge-i hideg nélküled és kokó nélkül
csak hidegebb lett. Bár nem vagy Sally Bowles,
nekem híres vagy. Írj majd a Champs Elysée-ről,
ha ott vagy.
Szombat (fa-Szom-ba-t)
Összedobok
egy teát
meg egy
tojásszendvicset
lassan rágom
majd néhány Advil6-lel
lenyomatom.
Aztán bemászok
az ágyba, fejemre
húzom takaróm
próbálom kirekeszteni
a csörgést,
a telefonét, amit
felvenni nincs
hangulatom.
Fordította Dettre Gábor
1 A Massachusetts Avenue (Mass. Ave, ahogy a helyiek hívják), Boston egy kb. 26 km hosszú központi utcája, mely a szürke indusztriális kerületeket köti össze az alvóvárosok buja, zöld területeivel, a gazdagok keskeny városi sorházaival, az egyetemi campus-szal és a nyüzsgő városközponttal.
2 Christopher Isherwood angol-amerikai író híressé vált dekadens karaktere. Alapjául Jean Ross szolgált, egy – a weimar-i köztársaság idején Berlinben élő – angol színésznő, aki állandóan nem létező szerelmeivel dicsekedett, egy ízben azt is állítva magáról, hogy egy berlini Max Reinhardt produkció bál jelenetében a nyílt színen szeretkezett egy kollégájával. Ross – aki bár megrögzött marxista volt -, magát skót arisztokratának hazudta. Sally Bowles lenyűgöző, bár jórészt fiktív figurája igazán ismertté John Kander-Fred Ebb híres musicaljában, a „Kabaréban” vált, ugyanis annak eseményeit a szerzők Isherwood munkájának illetve személyes tapasztalatának felhasználásával alakították ki.
3 Cambridge, Massachusetts állam ötödik legnépesebb városa, a világhírű Harvard Egyetem és a Massachusetts Institute of Technology otthona, főtere, a Kendall Square a világ „leginnovatívabb négyzetmérföldjének” tekintett területe, rengeteg régi és új vállalkozása miatt.
4 A „Szabadság szobor”, Frédéric Auguste Bartholdi, francia szobrász neo-klasszicista alkotása, a francia állam ajándéka New York városának. Belső acélszerkezetét Gustave Eiffel tervezte. 1886 óta áll a Szabadság szigeten,
5Leon Davidovics Trotckij, eredeti nevén Bronstein (1879 – 1940), ukrán zsidó származású marxista forradalmár, aki az eszme egy speciális, sajátos formáját alkotta meg és vált evvel Sztálin ellenségévé. Többszöri sikertelen kísérlet után Sztálin végül mexikói emigrációjában ölette meg az ott élő forradalmárt. Egy mexikói bérgyilkos jégcsákánnyal végzett vele.
6 Általános, de különösen fej és fogfájdalomra, menstruációs görcsökre és izomfájdalomra hatásos csillapító.
