Válogatás egy ex-rádióriporter emlékcserepeiből.
001 Afrodité gyermekei
Amióta a part mentén futó sínpáron ülnek egymással szemben, egészen kivilágosodott.
A fiú hadarva, el-elakadva beszélt. A lány arcán, mozdulataiban benne már szinte minden, ami majd megőrjíti a férfiakat:
– Ne haragudj Zotya, ez hülyeség. Mindent elrontanánk. Még csak tizenhat évesek vagyunk.
A fiú sóhajt. Tán megkönnyebbült.
Közöttük a talpfán telepes magnó szól: „ It’s five o’clock…” Háromnegyed öt van.
002 Medve
Egymás mellett öltöztettek bennünket anyáink. Valami ünnepség volt. Biztosan szavaltam. Büszke vagyok még, bizonyost piros is: – Sánta Medve! Te nem bírsz táncolni velünk. Sohse táncolsz, sánta Medve!
„Ne csúfolkodj, még te is lehetsz sánta.” – mondta az anyukája. Medvegyev Gabinak későn jött a BCG, s most az én anyukám szégyelli helyettem magát. Most, hogy leírtam ötvenkét év múltán, tán szűnik a szégyen, tán már nem pirulok belé.
003 Tanya
Mesterem mesélte: tán ’52 volt. Akkoriban a rádiós sofőr a rögzítő technikához (nem így mondták) is értett. Falujárás volt, kiadós. Számos TéeSzCsé már meg volt látogatva. Készültek sorra a termelési riportok, akár napjainkban /’011/, s hogy kínálgatták, hát bémajszolt alapost a kolléga. El is aludt. De kellett még „anyag”. Hát a gkv/tech – aki addigra MINDENt értett – besétált egy tanyára:
– Adj’ isten bátyám! A rádiótúl vagyunk. Ez itten a mikrofon. Amikor kiérek a kocsiba, s intek, Kend kezdje dicsérni a rendszert!
Én meg a kocsiba’ kezelem a technikát.”
004 Átnevelés
Nyíregyháza. Tán negyvenkilenc. Már győzött a Zigazság. Átnevelésen a megbotlottak. Kicsi ítéletesek. Viszik ki őket a Munkára. Mert hogy AZ teszi őket emberré. Az útszélről asszonyaik, gyermekeik (hallottak eleget málenykij robotról) lesik őket. Szóval vonulnak munkára, csoszogva, alig-alig együtt lépve. Kétoldalt kék parolis éberek szuronyos puskával vigyáznak rájuk. Énekelnek közöttük: „Minden ember érzi, hogy szabad.”
005 Jelentés
A szöveg majd’ hatvan éves. Nem volt még „álamellnökünk”. Ebről van szó benne. Elvtárs/1 leírja: „gutya”.
Elvtárs/2 szélesen mosolyog: „még ennyit sem tud.” Tintaplajbászt nyálaz, javítja is menten: „ kugya”.
