„Januárban erőt vettem magamon, én, a bútorember, és levittem a pincébe a bronzcsillárt.” [Györe Balázs sorozata]
Decemberben visszakerült Margit lakásába néhány régi családi bútor korábbi tartózkodási helyükről. Jönnek utánam a régi bútorok: dédanyám úgynevezett felépítményes íróasztala, breznyói lámpa és abonyi székek 1890-ből. Jönnek utánam a bútorok, kétségbeesetten, mintha nem akarnának elhagyni engem, mintha pusztulásukban is ragaszkodnának hozzám, hozzám, aki már régen elhagytam őket, lemondtam róluk. Margit lakásában találkozik egymással az anyai és az apai ág: amerikai hajóláda, intarziás varróasztal, 3 írógép (Continental, Olympia, Erika), kanapé az 1700-as évek végéről, 4 darabos, egymás alá csúsztatható zsúrasztal. A bútorok kezdetben pattogtak éjszakánként. Mintha beszélni szerettek volna. Vagy zsörtölődtek. Össze kell barátkoznunk. És a bútoroknak is meg kell barátkozniuk egymással.