’93-ban a Szeghalmi kollégiumban olvastam először Adytól Az eltévedt lovast. „Kisértetes nálunk az Ősz / S fogyatkozott számú az ember: / S a domb-keritéses síkon / Köd-gubában jár a November.” Rájöttem, hogy én is képekben gondolkodom. Akkor kezdtem el írni. Hartay Csaba versei.
(Fotó: Révai Sára)
Megmaradt
Elöregedett, szőrös zsinórok.
Rakosgatom a sufniban a botokat.
El kéne adni a telekkel együtt,
vagy nem tudom.
Nincs rá időm,
nincs hal, meg ilyenek.
Pedig csak lustaságból
nem horgászom évek óta.
Arcomat nézem
a kézmosó fölötti tükörben.
Már az ősz sem hat meg,
egyedül a korai sötétedés zavar.
Kihúzom a hűtőt,
kiveszem a januárban lejáró
dobozos söröket.
Megmaradt, ilyen nyár volt.
Megmaradt a nyár.
Nem volt minek elmúlnia.
Megmaradt,
mégsem maradandó.
Lehallgatás
Korábban sötétedik.
Új macska a háznál.
Elfogyott a forralt bor.
Bekapcsolom a riasztót.
Leveleket gereblyéz a szomszéd.
Nekünk is kéne.
Majd ha lehullik mind.
Ne gyere be sáros cipővel.
Hány fok van odakint?
Leveszem a fűtést.
Vegyél szeletelt kenyeret,
Camping sajtot is.
Kezdődik a Napló.
Van benne valami érdekes?
Kádban olvasom a cikket,
az újság beleér a habba.
Jó itthon.
Senki sem ugráltat.
Hol a hajszárító?
Holnap hozhatnál tejet.
Jössz aludni?
Vedd halkabbra a tévét.
Ébresztő 5:40.
Majd ebéd után ledőlök.
Szombaton dolgozol?
Noémit elhívod?
Elnézhetnénk valahová.
Éjfélig vagy kicsit tovább.
Tegnapnak mása
Bontott bála porával
Traktor zaja szűrődik
Varjak eveznek
Az ég indigó vizében
Tegnapnak mása
A résnyire hagyott alkony
Apadó fényében fák áznak
Az árokból macska les
Levelek kavarognak
A szél vagonjaiban
Az éj eléri a hajnali
Csatlakozást
Mélyre
Sötét táv. Csatornák átka. Alagutak.
Kiplakátolt álmok. Bolyongás éje.
A jó rosszra hajlik. A sekély mélyre.
Az utazás nem vált megérkezésre.
Aki átlépett, vár. Önmagára, ott.
Harmadik alakban nem lehet halott.
Az arc. A hang. A tett. A szó.
Leoltott félelem, szelíd útravaló.
Nem szakad. Folytonos vég.
Nincsenek évek, fiatal a rég.
A nap korom. Az óra hallgatag tó.
A másvilág nem másolható.{jcomments on}
