Tetszik az ismeretlen utca, és
jó érzéssel tölti el a sejtelem: a négy
kockaház biztos véletlenül lett
árnyalatnyival sötétebb a többinél.
Amikor még mindegyik elem
bugyogott a házgyárban, ezekbe több
ömlött valamilyen alapanyagból;
de talán mégsem egészen véletlenül,
lehet, ez volna az eredeti recept,
idővel hígították. Ezek itt majd később
mállanak szét. Közelebb érve meghatja
a szegény, célszerű élet minden nyoma:
egyenajtók előtt álló lugasok, tüskétlen
szederből. Cifra betonvas-vázak.
Meszelt törzsű füge-, cseresznye-,
meggy- és szilvafák. Most az sem baj,
hogy akihez jött, nemreagál a csöngetésre.
Talán még nem ért haza, dolgozik. Le
lehet ülni a szintén házilag készített padra.
(Később majd az egyik erkélyről valaki
a fejére zúdít egy kancsó vizet; dús,
ősz hajkorona villan odafönn.) Addig:
ismerkedni a pad elé, járólapnak
lerakott táblával, egy teherportánál
szolgálhatott régen. A messzire induló
sofőröknek függesztették ki, így képzeli,
figyelmeztetésül; fehér alapon
fekete felirat: ma csapadék várható.
