Ne hülyéskedj, nem akciófilm. Történelmi film, pisztolyos. Jó ez a kalap. És a cigaretta, Humphrey Bogart nem tartotta ennyire elegánsan. (Ayhan Gökhan írása)
1.
Fiúk a térről. Annyi idősek, mint én vagy te. Ha idősebbek, arról a véletlen tehet. A kép véletlen műve. Az annyi idősek, mint én vagy te elképzelés hamis, mert fiatalabbak. Jóval fiatalabbak. Soha nem lesznek annyi idősek, mint én vagy te, mert én vagy te élünk, mi élünk, ők meghaltak. Lelőtték őket, felakasztották őket. Te és én nem tudjuk, milyen az. Nem álltunk kötél alatt tizennyolc, húsz évesen. Te, én nem álltam olyan kivégzőudvarra vezető, hajnali folyosón, amilyenen a fiúk végigmentek, amilyenen a fiúk utoljára mentek végig. Én, te, ők — soha nem találkoztunk. Nem fogtuk meg egymás kezét. A géppisztolyt fogott tenyerükbe nem csúszott át a tenyerünk. Nem volt kézfogás. Az a fiú mosolyog, vidám a hangulat. Vidám a hangulat, vidámhangulat-íz, a számban érzem, nem keserű. Messze van ettől a képtől november negyedike. A szürke gránitkockaként az avas ködből kiemelkedő goromba tankok messze vannak a fiú mosolyától, a képen szereplő fiúk fiatalságától. Nem tudom, túlélték e a novembert ezek a fiúk. Nem tudom, túlélték e akár az 1957-es vagy az 1958-as évet. Te, nem tudod véletlenül, mi van a fiúkkal?
2.
http://bfl.archivportal.hu/virtualis_kiallitasok/56/nagykepek/images.php?img=27
Végkiárusítás. Ingyen könyv, olcsó könyv. Kicsit meleg van? Kicsit. Itt a fűtési szezon. Kezdődhet a felkészülés a télre. Jövő hétre havat is mond. Menjünk közelebb. Várj, ezek képek. Egy ember képei. Ki van a képen? Na, nézd már, az öreg bajuszos. A postarabló? Jaj, ez a postarabló fényképe! Szegény, öreg fiú. Milyen szépen ég. Hadd fűtsön, egyszer az életben legyen valami haszna. Ha már… Tetszik? Tetszik. Kisfiú, ismered ezt a bácsit? Hogyne ismerném, tanultam róla az iskolában. Ott volt a falon a fényképe. Most itt van. Hányadikos vagy, kisfiú? Ötvenhatos. Nem hallom a kérdést, nem múlik semmi a kérdésen. Az ötvenhatos szám bármilyen kérdésnél megállja a helyét. Milyen szépen ég! A bajusznál ég a legszebben. Könnyes lesz tőle a szemem. Ne sírj. Nem sírok. Vigyázzon, uram, bele ne kapjon a tűz a kabátjába. Kár lenne a kabátért. Gyönyörű ez a tűz! Gyönyörű! Ilyen szépet nagyon régóta nem láttam!
3.
http://bfl.archivportal.hu/virtualis_kiallitasok/56/nagykepek/images.php?img=157
Mint egy színész? Mint egy színész. Filmsztár valami akciófilmből. Ne hülyéskedj, nem akciófilm. Történelmi film, pisztolyos. Jó ez a kalap. És a cigaretta, Humphrey Bogart nem tartotta ennyire elegánsan, könnyed, hetyke eleganciával a szájában a cigarettát! Azóta elégett ez a cigaretta, a hamuba sült október. A francia stílusban megkötött sál egy magyar forradalmár nyakában. Nem hamisítvány ez a kép? Nem hiszem el, hogy ilyen jó stílusuk volt a pesti srácoknak, mert hát a maiak… na igen. Mindig a régit, az elmúltat. Magyar szokás szerint. Nyavalygás, nyavalygás. Ezt a fiút akkor is láttam már valahol. Hol láttad? Mi? Hol? Egy francia filmben vagy egy francia divatlapban, nem emlékszem, sajnos…
4.
http://bfl.archivportal.hu/virtualis_kiallitasok/56/nagykepek/images.php?img=156
Ebbe az arcba fáj a belenézés. A mély belenézés a két szembe. Drága Mansfeld Péter, mi olyat mondhatnék neked, amit te nem tudnál? Tegeződjünk, azt hiszem, én vagyok az idősebb… Ipari tanuló, forradalmár, szabadsághős, fiatalkorú, áldozat, vértanú. Mennyi minden van egy névben. A kivégzésed napján sütött a nap. Tavasz volt. Tizennyolc éves, fiatal tested megölték, elpusztították. Te nem tudod, mert börtönben voltál, mekkora tömeg gyűlt össze Kádár János 1957-es, május elsejei beszédén. Te nem tudod, és ha tudnád, sírnál. Én tudom, hogy te nem ezért a
5.
http://bfl.archivportal.hu/virtualis_kiallitasok/56/nagykepek/images.php?img=96
Micsoda tank. Szép. A Kilián előtt áll. Ki ül a tankban? Kopogj be az oldalán. Haló, ki van odabent? Hallod? A Maléter ezredes. Maléter Pál? Ó, igen, ő az! A Kilián laktanya ezredese. A forradalomé? Kicsit megkésve, de a forradalomé. Hosszú ezredes, ahogy a Corvin köziek hívták. Szép, magas ember, finnugor arc, finnugor tekintet. Az egyik legszimpatikusabb arc az övé! Ez a kép még nem mutatja, hogy a bíróságon az utolsó szó jogán a legszigorúbb ítéletet kérte magára. Megadták neki – szegény. A felakasztása előtt a felesége narancsot vitt a fogdába. Nem látszik ezen a fotón, hogy örült e a narancsnak. Akkoriban nehezen lehetett Magyarországon narancshoz jutni. Meghámozta az ujjaival, hosszú ezredes a hosszú ujjaival. A felesége a mai napig őrzi a lehámozott gerezdeket. Rajta van a gerezdeken Maléter ezredes ujjlenyomata. Nem tagadhatná le, hogy ő hámozta. Ez a hámozási forma egyedül rá volt jellemző. Maléter Pál narancsai és Maléter Pál tankja. Ezredes úr, megnéztem a Kiliánt. Megnéztem a Corvint. A tank eltűnt, az október elolvadt. Nem találom sehol.
{jcomments on}
