Hosszú hideg folyosó végén tolószék. Üresen áll, várja gazdáját. Ahogy elnézem, még viszonylag új lehet, modernebb szerkezet. Egy nagy sóhaj kíséretében az jár a fejemben: vajon mit üzen a betegség?
Öregség, baleset, vagy talán betegségben nyújt segítséget a folyosó végén e magányos szerkezet. Egyik sem könnyű ügy. A létezés nehéz pillanatai ezek. Hosszú hideg folyosó végén tolószék. Mi történhetett?
A gazdája legyengülve az égre tekint, fel a fénybe, és átkozódik, netán hálát mond. Valamit talán épp túlélt, vagy lehet, hogy valamit elveszített. Bonyolult, súlyos történetek ezek. És közben csak nem hagy nyugodni a kérdés: mit üzen a betegség?
Félisteneket is látunk néha megroppanni, újságolja kínjukat a média bőszen, hát még az egyszerű halandókat. Rég búcsút mondtunk az Édenkertnek, azóta fáj, húzódik és sajog, ráadásul mintha a Magasztos Égi Hang is nehezebben jutna már el hozzánk. Nem tiszta a vétel, furán szól a távoli frekvencia. Mit mond? Te hallod? Lehet, hogy kódolnunk kéne az adást? Vagy csak a saját sistergő zsizsegésünktől nem halljuk tisztán az üzenetet?
Nincs itt semmiféle látnivaló. Mondják ezt sokan: begipszeljük, bevarrjuk, levágjuk, kivágjuk, megkemózzuk, aztán lesz, ami lesz, ne tessék rágni magát a miérten, nem érdemes. De bizony, sok itt a látni és a töprengeni való. Mondja ezt egy másik, szintén jelentős tömeg: gondold át, fejtsd meg, neked szól, hisz nem véletlen. A páciens meg ül, ablakon kitekint és mereng. Vajon tényleg, mit üzenhet a betegség? Üzen bármit is? Valami általánosat, vagy inkább egyedit?
Gyógyító jöjj, enyhítsd a kínt! De kinek szól a felhívás? A diplomás fehér köpenynek, vagy a bozontos barlangmélyi vajákosnak, esetleg egy gyóntatónak, vagy terapeutának, égi angyaloknak, vagy egy akármilyen-csakjöjjön-ésgyorsan megmentőnek? Kiben bízunk, miben bízunk, és legfőképpen: halljuk-e az üzenetet? Már ha szándékában áll bármit is mondani a betegségnek. Van üzenet?
Hosszú hideg folyosó végén tolószék. És csend. Halk szavak, suttogás. Itt most minden sokkal hangosabb a folyosó csendjében. Minden egyes rezdülés egy hatalmas hangvihar. Belül szól, vagy kívül? Netán fentről jön? Azon tűnődöm az ajtón innen: vajon mit üzen a betegség?
Jó kis rejtvény. Kereszt? Mindenki cipeli, és próbálja megfejteni, az üzenetet, a megoldást, a titkot, a hangot, a kódot, azelőtt még mielőtt a zavaró sistergés teljesen megszűnne, és lemaradnánk az adásról, annak igazi és valódi tartalmáról.
