Egyszer szembesülnünk kell legnagyobb félelmeinkkel. Nekem ő volt az, és tudtam, most nem térhetek ki előle. – Sárközi Richárd Sepercese
Elképesztő hőség volt. A levegő forrt, gőzölgött a beton. Mintha egy óriási nagyító sűrítené a napfényt a térkép egy pontjára: a városra. A tárgyak remegtek a látóhatár szélén. Fülsüketítő csend töltötte be a tereket. Mindenki elmenekült a fojtogató meleg elől. Az emberek az épületekbe húzódtak, hogy kipárologják a borzalmas melegmennyiséget, amit a bőrük magába szívott. Senki nem bírt az utcán maradni.
Befordultam egy utcasarkon. Semmi jóra nem számítottam már aznap, a pokoli ítéletidő nekem sem kegyelmezett. Patakokban folyt a hátamon a szúrós izzadság, a homlokomról belecsorgott a szemembe, marta a szemgolyómat, és egyfolytában pislogtam a kavargó homok miatt. Már túl közel volt, mikor megláttam. Jött szembe, mint akit senki sem állíthat meg. Lábait keményen csapta le a az út porába. Rég láttam ilyen elszánt embert. Arcán ráncokba gyűrődtek az évtizedek megpróbáltatásai. Rögtön felismertem: Ő az. Ő az, akit túl régóta ismerek. Aki tanúja volt nyiladozó értelmemnek, aki végigkísérte és végigterrorizálta a gyerekkoromat.
Akkor tudtam, hogy nincs megállás. Egyszer szembesülnünk kell legnagyobb félelmeinkkel. Nekem ő volt az, és tudtam, most nem térhetek ki előle. Szembe kell szállnom vele, most meg kell tennem, amit eddig még sosem sikerült. Ahogy rám nézett, látszott rajta, hogy mindent tud rólam. Hogy mindig is mindent tudott: ismerte az erősségeimet, a gyengeségeimet, és nem félt használni őket. Odaköptem neki a mondatot:
– Jó napot, tanár úr! Hogy tetszik lenni?
– Szerbusz, kislányom, kicsit nehezen viselem ezt a hőséget, de köszönöm, jól. Vagy tíz éve nem láttalak. Hiányoztok ám! Ezek a mai fiatalok sokkal rosszabbak testnevelésórán, mint ti voltatok. Nagyon nehéz fegyelmezni őket.
Váltottunk még pár szót, továbbmentem. Agyamban ott dübörgött a mondat, amit még akkor mondott. És most, végre, sikerült harcra kelni vele: Kislányom, nem fogsz te rám ismerni tíz év múlva. Köszönni se fogsz nekem.
