Kettő közül a nagyobbik tóra,
az országút mellettire,
egyenletesen vonuló hullámaira
gondolt gyakran, persze akkor
is, amikor a tengerről beszéltek
előtte. Komoly tervei voltak,
kitalálta, hogyan fonódhat össze
egy életre a sorsuk. Aztán
elkezdett apadni a víz; kiderült,
hová tűnik, miért, és már nem is
lehetett segíteni. A meder kiszáradt,
sima volt, mint egy leszállópálya.
Vajon ugyanígy kié lehet a másik tó,
a kisebbik? Zöld víz, vészjóslóan
sziszegő nádas. Pár éve meg akart itt
mártózni egy részeg, de belefulladt.
Közepén, szőnyegnyi darabon
nagy hidegben sem fagy meg
a felszín. Télen kacsák lebegnek
rajta, sirályok, és nemrég
ott, középen pihent pár napig
három kopott hattyú.
*
A tó vize fodrozódni kezd, és ő hiába várja,
hogy ugyanúgy elsimuljon, ahogy eddig:
hullámzik tovább, holott a szél a csónak
körül éppen elállt. Alig észrevehető porfelhő
emelkedik a távoli parton, mögötte árnyék
kúszik föl a hegy oldalán; a por árnyéka,
vagy egy még láthatatlan felhőé. A víz zöldülni
kezd, a közelben ponty fordul a felszínen,
cücköl, ahogy errefelé mondják. Fél
órán belül a legközelebbi partra kell
evezni, nem a hullámok, hanem a szélbe
keveredő fojtó vízpára miatt. Amikor
először járt itt, már a kiteljesedett
vihart nézhette, és hallgathatta éjjel,
az idegen illatú ágyból. A fürdés akkor is
elmaradt. Most pedig nem mondja ki
a legfontosabb kérdést, ami akkor is fúrta
az oldalát: miért nem lehet végre elfelejteni,
ki is ő, és mit érdemel? És vajon mivégre
ez a hideg, hivalkodó szépség,
amit lehetetlen megszeretni?
*
Hiába kérdeztem tőle többször is, mi az a kék
a fürdőszobai polcon álló címkétlen üvegben,
amit a régi lakásából hozott ide magával.
Nem válaszolt, csak mosolygott,
mint egy jóakaró. Aztán végleg itt hagyott
bennünket. Habfürdőnek látszó, hajnalban,
este ibolyaszínű folyadék. Egyszer talán áradni
kezd. Ledobja a kupakot, a koppanás után
halkan ömlik a járólapokra, kicsit hígul
a levegőn, de terjed, nő tovább,
egészen a mennyezetig. Az ember lassan
hátradől a kádban, és nézi, ahogy a felszín
hullámokat vet odafönt.
