A szomszédjainkat nem válogathatjuk meg. De mit teszel, ha a fal túlsó oldalán egy őrült lakik, aki a családod életére tör, minden szavatokat kihallgatja, és éjszakánként kislányod ablakán bámul befelé? Számos film feldolgozta már a családját bármi áron megvédő hős apa történetét, és a tébolyult szomszéd témáját is elsütötték már néhányszor. De van még szusz ebben a műfajban, ami nemcsak vásznon, papíron is megállja a helyét.
Május 31-én jelenik meg az Athenaeum kiadónál Dirk Kurbjuweit: Félelem – felhatalmazás gyilkosságra című kötete. A regény a családi dráma és a pszichothriller tökéletes keveréke, és az utóbbi évek egyik legnyomasztóbb olvasmánya. Főszereplőnk Randolph Tiefenthaler, aki gyönyörű feleségével és két szép gyermekével új lakásba költözik. Szomszédjuk, Tiberius úr azonban egyre bizarrabb és bizarrabb viselkedésével ejti őket zavarba: szerelmes levelek, fenyegetések és feljelentések érkeznek a furcsa férfitól, aki meg van győződve róla, hogy a házaspár saját gyermekeit molesztálja. A család előbb-utóbb már beszélni is csak halkan mer, hiszen Tiberius úr a fal túloldaláról fülel. Törvényes keretek között nem találnak megoldást a problémára. Mit tesz a család végső elkeseredésében? Ezt meséli el Dirk Kurbjuweit könyve, mely jóval több, mint egy hétköznapi pszichothriller.
Egy házban az ellenséggel
A szerző elsőként azzal lep meg minket, hogy a könyv történetvezetése nem lineáris. A sztori végkifejletét hamar megismerjük, mégis tovább olvassuk a regényt, mert nemcsak a végállomás, az odavezető út is érdekel bennünket. Sőt, az érdekel csak igazán. A könyv fülszövege alapján azt hihetjük, egy teljesen átlagos, idilli családot ismerünk meg. Csakhogy erről szó sincs: főszereplőnk házassága kezd kihűlni, gyerekkora pedig finoman szólva sem volt felhőtlen. Randolph Tiefenthaler folyamatosan a múltjába réved és önvizsgálatot tart, csakúgy, mint Karl Ove Knausgård a Halál című kötetében, melyről itt írtunk bővebben. A folyamatos visszatekintések még sötétebb felhangot kölcsönöznek az amúgy sem könnyed történetnek. Na, de mi a helyzet a zakkant szomszéddal? Ő a legrejtélyesebb figura, aki megragadt a valóság és saját őrült gondolatai között félúton. A Félelem – felhatalmazás gyilkosságra kötet az egyik legjobb példája annak, hogy a folyamatos lelki terror legalább olyan nyomasztó tud lenni, mint a fizikai erőszak. Olyan, mintha egy szürke fátyolon keresztül figyelnénk a család életét: a regényt átjárja a kilátástalanság és a rettegés, amitől akárhogy próbálunk, nem tudunk szabadulni.
Polanski után szabadon
A könyv számos filmet eszünkbe juttathat. Legfőképpen Roman Polanski klasszikusát, a Lakót, ami szintén a szomszéd és az őrület címszavakkal dolgozik, de Michael Haneke Rejtély című alkotása is hasonló kaliber. Dirk Kurbjuweit kötete olyan zsigeri érzelmeket táplál az olvasóban, amire kevés szerző képes. Nem lennék meglepve, ha előbb-utóbb Hollywood is lecsapna a történetre, és Tiberius úr a széles vásznon borzolná a Tiefenthaler-család és a nézők idegeit.
Rebecca már hívta a rendőrséget. Korán lefeküdt, de nem tudott elaludni, s valamivel később felkelt inni. A konyhánk hátrafele néz, és amikor a feleségem ivás közben kinézett a kertbe, a holdfényben meglátott a nyírfa mögött egy alakot. A feleségemet nem lehetett látni, mivel nem kapcsolta fel a konyhai világítást. Az alak elvált a nyárfától, Tiberius volt az, és hirtelen rohanni kezdett a házunk felé, a télikertünk lépcsőjéhez, odafent áthajolt a kerítésen és bebámult az ablakon, a kislányunk szobájának ablakán. Csupa verejték volt, visszarohant, elbújt a nyírfa mögött, aztán újból nekilódult és újból benézett Fee szobájába. A feleségem felhívta a rendőrséget, aztán engem. Hol van most Tiberius, kérdeztem. Hátul a komposztálónál, mondta a feleségem. Vedd magadhoz a kenyérvágó kést, tanácsoltam. Már fogom, felelte a feleségem.
