Egy élet történetei Horthytól Orbánig

Írta: Nógrádi Gábor

Nyissátok ki az ajtót!

Magyar sorsfordulók küszöbnézetből Vitányi Iván új életrajzi könyvében

Ferenc József, Horthy, Kádár, Antal József… Nem veszi észre a hasonlóságot? ‒ kérdezte az izraeli egyetemi tanár 1990-ben, mikor megkérdeztem, hogy mit szól?

Mármint az akkori magyar választás eredményéhez mit szól.

A magyar népnek király kell ‒ mondta a neves politikai elemző. ‒ A magyar népnek apa kell. A magyar feudalizmus nem fejeződött be, amikor véget ért.

Vitányi Iván körülbelül ugyanezt írta A feudalizmus továbbélése a mai Magyarországon című könyvében, csak éppen kétszáz oldalon.

Mit ér az értelmiségi gondolata, igazsága, ha a világ, az ország úgy repül a maga évszázadok során megrajzolt pályáján, mint ama nehéz kő? Mit érnek máraik, bibók, tégéemek, petschnigek, vitányik, ha ma is inkább kölcsönből dőzsölő dzsentri akar lenne a nemzet java (java?), és nem öngondoskodó és önkorlátozó polgár, munkás, alkalmazott, vagy ésszel élő vállalkozó? Mit érnek a halálra utált, vagy öngyilkos, és meggyilkolt költők, ha a magyar képzelet csak a még drágább tévé, autó, lakás körül kereng, és nem gyermekének, önmagának húsz évvel későbbi sorsán?

*

Megjelent Vitányi Iván új könyve, életrajzi kötete: A küszöbember.

Mit lehet egy ilyen címről mondani?

Küszöbember.

A múlt kilökte, a jövő nem engedi be.

Nyissátok ki az ajtót!

*

Látom, amint éppen negyven évvel ezelőtt a Kassák Művelődési Ház Sebő klubjának egyik estéjén hegedül. (Gyerekkorában Bach, Vivaldi Mozart darabjait játszotta.) Mellette állnak Szörényi, Bródy, Sebő, Halmos Béla, Nagy László, Szécsi Margit, kint a sötétben pedig, az ablakpárkányon a belügyes dolgozók ülnek és jegyzetelnek. (Belügyes? Talán belügyetlen!) Honnan tudtam, hogy az elvtársak kint cidriztek a hidegben? Később váratlanul meglátogattak Balatonakaliban, a klubtáborban, és tetemre hívtak, mint a Kassák igazgatóját, mert szerintük odabent, a klubban az ifjak a Székely himnuszt énekelték, és a zongora alatt szeretkeztek. (Vitányi elhívta a klubba Aczél Györgyöt, mikor a Nagyfőnök felelősségre vonta az instrumentum alatti coitus vádja mián. A vezető ideológus rögzíthette a tényt: a klubban csak pianínó volt, ami alatt szeretkezni igen macerás.)

*

Kilencven évig a küszöbön élni nem egy kényelmes mulatság.

Királyok küszöbén uralkodójukat orgyilkosoktól védő alattvalók aludtak egykor.

Hű kutyám, Tapi alszik ma is a küszöbömön, védi a házam.

Maradj a küszöbünkön még sokáig Vitányi Iván, ki júliusban leszel kilencven éves!